Oggi, in questa isola, è accaduto un miracolo. L’estate arrivò in anticipo. Misi il letto vicino alla piscina e continuai a farci il bagno fino a molto tardi. Dormire era impossibile. Bastavano due o tre minuti per convertire in sudore l’acqua che doveva proteggermi dalla spaventosa afa. All’alba mi svegliò un fonografo. Non potei tornare al museo, a cercare le cose. Fuggii tra i dirupi. Sto nei pantani del sud, tra piante acquatiche, infastidito dalle zanzare, con il mare o i sudici ruscelli fino alla vita, rendendomi conto che anticipai assurdamente la mia fuga. Credo che questa gente non è venuta per cercarmi; forse non mi hanno visto. Però seguo il mio destino; sono sprovvisto di tutto, confinato nel luogo più scarseggiante e meno abitabile dell’isola; negli acquitrini che il mare inonda una volta alla settimana.
Scrivo questo per lasciare una testimonianza dell’ostile miracolo. Se
tra pochi giorni non muoio affogato, o lottando per la mia libertà, scriverò
la Difesa per i Sopravvissuti e un Elogio a Malthus. Attaccherò, in quelle
pagine, i devastatori delle foreste e dei deserti; dimostrerò che il
mondo, con il perfezionamento della polizia, del giornalismo, della radiotelefonia,
delle dogane, rende irreparabile ogni errore della giustizia, è un inferno
unanime per i perseguitati. Fino adesso non ho potuto che scrivere questo foglio,
che ieri non potevo prevedere. Quanto lavoro dà questa isola solitaria!
Com’è duro il legno!
Un italiano, che vendeva tappeti a Calcutta, mi diede l’idea di venire
qui; disse (nella sua lingua):
- Per un perseguitato, per Lei, c’è solo un posto nel mondo, ma
in quel posto non si vive. È un’isola. Della gente bianca ci costruì,
nel 1924 circa, un museo, una cappella, una piscina. Tutto è stato terminato
ed abbandonato.
Lo interruppi; volevo il suo aiuto per il viaggio; il mercante continuò:
- Nemmeno i pirati cinesi o la nave bianca dell’Istituto Rockefeller la
toccano. È il fuoco di una malattia, ancora misteriosa, che uccide dall’esterno
verso l’interno. Cadono le unghie, i capelli, muoiono la pelle e le cornee
degli occhi, e il corpo vive otto, quindici giorni. I marinai di una nave che
era approdata nell’isola vennero trovati dall’incrociatore Namura
scorticati, calvi, senza unghie. Il vapore venne affondato a cannonate.
Ma la mia vita era talmente orribile che decisi di partire… L’italiano
volle dissuadermi; riuscii a fare in modo che mi aiutasse.
Sta notte, per la centesima volta, mi addormentai nell’isola vuota…
osservando gli edifici pensavo a quanto sarebbe costato portare lì le
pietre, a come sarebbe stato facile costruire un forno per mattoni. Mi addormentai
tardi e la musica e le grida mi svegliarono all’alba. La vita da fuggitivo
mi ha reso il sonno più leggero: sono certo che non è arrivata
nessuna nave, nessun aeroplano, nessun dirigibile. Tuttavia, da un momento all’altro,
in questa pesante notte d’estate, la collina è piena di gente che
balla, che passeggia, che fa il bagno nella piscina, come turisti installati
da tempo a Teques o a Marienbad.
Istituto Rockefeller: organismo fondato nel 1901 a New York da J.D. Rockefeller,
destinato esclusivamente alla ricerca scientifica nel campo della medicina e
che è diventato uno dei primi centri di ricerca mondiale.